立刻點擊免費加入會員。
今年51歲的關繼威,因著《媽的多重宇宙》的大放異彩,他的影劇第二人生也才正要開始,不僅即將在漫威系列的戲劇《洛基》第二季中演出,也將在迪士尼拍攝的《美生中國人》(American Born Chinese)戲劇中任要角,而這段與家人歷經逃亡、移民美國的過往,又更增添關繼威在美國好萊塢闖蕩的傳奇性。具台灣資金背景的匯豐號 根據1978年12月29日《華盛頓郵報》報導,指出這艘有台灣資金背景的匯豐號,是在距越南約200英里的9艘小船上接走難民。
關繼威與父親和兄弟姐妹搭乘的匯豐號,船上超過3000人,於12月20日抵達香港水域後,由於非法入境者眾多,香港政府起初難以謀求對策,匯豐號只得在海上滯留一個月,直到1979年1月20日全體獲准上岸,全部被安置在難民營,再安排由不同國家接收。1978年關家人從越南逃亡 1971年8月20日關繼威生於越南西貢(今越南胡志明市),父親祖籍廣東九江,母親是土生土長香港人,兩人婚後到越南生活,育有9名子女,關繼威排行第七當時除了關繼威與其家人在匯豐號上外,還有後來在美國建立辣醬帝國「是拉差醬」(Sriracha)的創辦人陳德(David Tran)。而根據當時負責押送難民船的香港前水警(海上警察)Les Bird紀錄,匯豐號共有9名台灣籍船員,香港政府調查匯豐號之前的蹤跡,貨船最早是在曼谷出發,航行到越南頭頓港附近,由越南公安護送到湄公三角洲處:黃雋慧補充,公安護送是大船偷渡的一大特點。第二艘:海鴻號,原本要去香港,最後前往馬來西亞。
官員當時也表示,他們不知道誰要對這艘(匯豐號)或其他類似的貨輪負責,也不知道這些集團(指人口販賣集團)可能從難民身上賺了多少錢。1978年,關家人逃離越南,關繼威與父親及五名兄弟姐妹先抵達香港的一個難民營,後全家於1979年移居美國。而到了二○二○年的年底,在基輔的政治舞臺上,「審判史達林和貝利亞」就在緊鑼密鼓地按照烏克蘭的法律進行,而「強行遷徙克里米亞韃靼人」則成為唯一的原由。
蘇聯政府最早於上個世紀三○年代中期開始執行這項政策,考慮的是:將當局認為的「不忠誠於蘇聯」的「其他民族的公民」從原居住地強行遷至政府指定的「特別居留地」去,以保證列寧格勒和莫斯科這樣的大城市、邊界以及鄰近邊界地區的國家安全。但是,這次「審判」最後不了了之。在波洛申科總統在位期間,烏克蘭第一次出現了要對史達林進行「審判」之舉,原由就是一九四四年對克里米亞韃靼人的強行遷徙。俄羅斯當局則堅持,克里米亞自古就是屬於俄羅斯的,大饑荒是天災,不是人禍,強行遷移是當時的國內外局勢所造成,為了國家安全不得不採取的措施。
在烏克蘭的「聲討」和「譴責」中,「審判史達林」再度成為基輔對抗莫斯科的一個重要手段。對於烏克蘭來講,所謂「史達林問題」集中在三個方面:一是,克里米亞的歸屬問題。
在這兩次「審判」中,除了史達林外,貝利亞、卡岡諾維奇、波斯迪舍夫(Pavel Postyshev)等蘇聯和烏克蘭領導人都被列在了「受審者」的名單之中。到了尤申科(Viktor Yushchenko)總統期間,烏克蘭出現了第二次對史達林的「審判」,這次「審判」的理由是三○年代的烏克蘭大饑荒。蘇聯解體後,烏克蘭和俄羅斯的關係發生了實質性的變化,「史達林問題」成為雙方間不斷政治較量的砝碼。文:聞一 「史達林問題」:烏俄翻不過去的歷史一頁 二○二○年,烏克蘭檢察院宣稱要對前蘇聯領導人史達林和貝利亞進行審判,理由是他們在一九四四年將克里米亞的韃靼人以及其他一些民族強行遷徙他鄉。
三是,一九四四年蘇聯當局將克里米亞韃靼人及其他一些民族強行遷出他們的原居住地問題。希特勒突然入侵蘇聯之後,「強行遷徙」急速推進,清理蘇聯境內的德意志人並消滅他們的自治區成為蘇聯對抗希特勒入侵的重大軍事和政治行動。為什麼「強行遷徙克里米亞韃靼人」成為烏克蘭當前對史達林和貝利亞(也是對蘇聯和俄羅斯)的最嚴重指控?這也許是有兩個原因決定的。一是,「強行遷徙」是個歷史事實。
整個戰爭期間,「強行遷移」繼續執行,而其始點和肇源是一九四一年八月二十八日蘇聯最高蘇維埃主席團的《遷徙窩瓦河沿岸地區德意志人》的命令。烏俄關係再度驟然緊張,而「審判史達林和貝利亞」則使這種緊張升級。
按照史達林的決策,「強行遷徙」是從蘇聯邊界的安全和國家安全的角度出發的。「強行遷徙」,這是一個源於希臘文的俄語詞Депортация,意即「驅逐」、「放逐」、「流放」,也就是「驅逐出境」。
克里米亞韃靼人被強行遷徙之事成為最主要的指控而在《帝國的香水》中,藉由追索「香奈兒五號」與「紅色莫斯科」的曲折命運,施洛格向我們展現了巴黎與莫斯科兩個香氣世界的形成、兩個城市之間藕斷絲連的文化與社會網絡,以及氣味如何成為權力與回憶的載體。這兩人的香水事業,與他們所處的政治情境息息相關。誠如美國歷史學家馬克・史密斯(Mark M. Smith)在《感官史宣言》(A Sensory History Manifesto, 2021)中倡言,感官史無法也不應成為單獨存在的研究課題,因為不論是重建美國黑奴的樂音、或維京人茅坑的臭味,如脫離其歷史脈絡,都可能誤導當代人以為自己能直觀地去「感時人所感」。感官史提供了我們研究歷史的新取向,但不是為了滿足拜物癖或文藝風情的抒發。在戰間期的巴黎與莫斯科,我們看到經歷過革命的設計師、調香師與工匠們,摸索並發展出了精神相似但生產邏輯不同,實用、簡單且可以大量生產的「現代」時尚。
當可可・香奈兒將這來自帝俄末日的香氛,放進明快俐落的玻璃瓶中,她所推動與代表的,是在一戰後歐陸對「美好年代」生活品味的告別與切裂。與《惡臭與芬芳》、《村鐘之聲》等阿蘭・科爾本(Alain Corbin)早期的作品相似,《帝國的香水》更關注的是感官經驗或情感的改變,和經濟、社會內部結構與權力運作的關係。
施洛格在《帝國的香水》第二篇〈氣味地景〉的開頭,大膽地宣示了本書的野心:「一滴香水裡,承載了整個二十世紀的歷史。後者我在閱讀本書前,聽都沒聽過。
金黃與正紅搭配的標籤,似藤蔓又如海浪般捲起的花邊、模仿莫斯科紅場建築的瓶蓋,與其說是洋蔥型圓頂,更像是燭火或紅莓。文:王飛仙(美國印第安納大學歷史系副教授) 【推薦序】最美好的香氛是空瓶 這是一本害人敗家的歷史著作。
他們確實是並蒂雙生的姊妹,在二十世紀上半因革命與大戰而分裂的兩個世界,開展了全然不同的故事。施洛格是當代德文世界重要的蘇聯史學者與作家。以大家都熟知的香奈兒女士作為對照組,作者為我們介紹了資料稀少且生平相對隱晦的波林娜・熱姆丘任娜。兩者的醇香強度稍有不同,由茉莉與玫瑰帶出花香調,卻宛如親姊妹般相似。
前者可能是二十世紀最知名的香水,也是我少女時代進入香氛世界的啟蒙。」以系出同源的「香奈兒五號」與「紅色莫斯科」為線索,他向讀者展示了巴黎與莫斯科,這兩個因一九一七年俄國革命、兩次世界大戰與歐洲長期分裂而看似平行發展的香氣世界與文化圈,如何有著迥然不同的命運,卻又彼此關聯且互相對照。
與柯爾本討論的橫跨數代的感官典範轉移不同,施洛格在本書中討論的是在霍布斯邦所謂的「極端的年代」裡,一個世代間發生的嗅覺革命。從俄羅斯香水老舖「新黎明」(Novaya Zarya)在亞馬遜的網店上,買到後者。
在《蘇聯世紀》裡,他嘗試透過生活中的日常,如商店外的長列、千篇一律的國宅、軍事勳章、國家廣播電台、與香水「紅色莫斯科」等等,重建與討論「活在蘇聯世界裡是甚麼樣的」。施洛格花了相當的篇幅,細膩描摹不同的氣味地景與嗅覺經驗,但其論證分析的基礎,仍然是政治與社會。
這是同一場生活與消費革命的兩個前線。另一方面,在莫斯科,香水工業被收歸國有,帝國(與源自法國)的調香知識傳承下來,但服務的對象已然不同,「紅色莫斯科」在新的計畫經濟中誕生,是無產階級的芬芳。除了「香奈兒五號」與「紅色莫斯科」在兩個世界中的發展,施洛格同樣有興趣的是他們背後的女人。在本書不同的章節中,讀者可以看到這兩位出身平凡的女性, 如何抓住新時代的契機,透過不同的社會網絡,向上攀升,在散發著香氣的社交圈與權力場中顯身手。
香水的成功增加她們個人的影響力,帶來政治資源進一步發展她們的事業。我在芝加哥的大百貨公司,自輕聲細語的專櫃小姐手中,得到了前者。
她是史達林左右手莫洛托夫的妻子,也是戰間期蘇聯香水托拉斯的管理者。極簡的字體No.5與有著冷靜切面的方形玻璃瓶,巴黎、現代、優雅、與可可・香奈兒的美學,聚凝成瓶中淡金色的液體。
專長是俄國革命、史達林主義、反抗運動的他,也以其細微生動的東歐城市文化史為人所知。為什麼「香奈兒五號」與「紅色莫斯科」的氣味,會如此相像呢?德國歷史學家卡爾・施洛格在這本奇妙小書中,揭露他們不但都是出自混跡晚期帝俄的法籍調香師之手,還共享一個創作的藍本:為慶祝羅曼諾夫王朝三百週年,在一九一三年問世,使用高比例的醇為基底,一款名叫「凱薩琳大帝心愛的花束」的香水
还没有评论,来说两句吧...